여섯 살 당시, “친구의 처참하게 죽은 모습과 뇌를 보았습니다”

어머니께서 가끔씩 농담 삼아 “넌 애기였을 때부터 간덩이가 부었어”라는 말씀을 하시는데 다섯 살 때 처음으로 부모님의 손을 잡고 ‘귀신의 집’을 들어섰다고 합니다. 아이가 혹시 놀라거나 울까 봐 손을 꼭 잡고 들어섰는데, 놀라거나 울기는커녕 웃으며 좋아했다고 하네요. (=.= 음…)

여섯 살 때 이런 저의 간덩이를 더욱 크게 만든 결정적인 사건이 터졌습니다. 그 당시 상황이 지금도 너무나 생생하게 기억이 나는데요. 유치원을 마치고 유치원 통원버스(현재의 시내버스 만한 크기)를 타고 집으로 돌아오는 길이었습니다. (한 명 씩, 한 명 씩 해당 아이의 집 인근에 내려주죠) 버스가 이윽고 한 아이의 집 인근에 도착하여 버스의 뒷문이 열렸고, 뒷문에서 내리려고 기다리고 있던 아이가 어머니가 마중 나온 모습을 보고 웃으며 내리려던 순간, 버스가 뒤로 급 후진을 하면서 그 큰 뒷바퀴에 아이가 깔려 죽는 잔인한 사고가 발생했습니다.

해당 사진과 사건은 무관합니다

당시 모습은 지금도 그림으로 그릴 수 있을 만큼 생생한데, 당시 전혀 무섭지 않았습니다. 오히려 “뇌가 저렇게 생겼구나. 근데 피가 왜 까맣지? 차가 뒤로 움직였을 뿐인데 친구가 왜 다쳤지?” 라는 궁금증이 더 컸던 것 같습니다. 지금 생각해 보면 친구가 다쳤다고는 인지했지만, 친구가 죽을 거라고는 전혀 생각지 못한 듯 합니다. 구급차가 왔으니, 병원으로 가서 치료 받으면 나을 것이라는 생각을 가지고 있었다고나 할까요. ‘죽음’에 대한 개념 자체가 없었던 것 같습니다. 

당시 친구가 내리던 뒷문의 바로 뒷좌석이었던데다 사고가 발생한 해당 지점의 창가 쪽에 앉아 있었던 지라 그 광경을 똑똑히 목격했습니다. 여기저기서 울음소리가 들려오고.

지금 생각해도 신기한 것은 그 울음소리의 주인공은 당시 차량에 탑승한 유치원생들이 아닌, 유치원 선생님과 조교 선생님들의 울음소리라는 것입니다. 곧이어 경찰차를 비롯하여 구급차가 도착했고, 운전기사는 경찰차의 질문에 몇 번 답변을 하는 듯 하더니 그의 손목에 수갑이 채워졌습니다. 그 이후의 정황은 잘 모르겠네요.

일명 봉고차라고 하는 작은 사이즈의 유치원 차량이 와 사고 차량에 탑승하고 있었던 저를 비롯한 유치원생들이 그쪽으로 옮겨 탔고 집으로 안전하게 도착했습니다.

해당 사진과 사건은 무관합니다

당시 사고 소식이 인근 지역에 크게 입 소문이 나 당시 사고를 목격한 유치원생들의 학부모들이 상당히 놀란데다 혹여 목격한 아이들이 심리적으로 큰 충격을 받지는 않았는지 걱정하는 듯 했습니다. (충분히 그럴 만 하죠) 어머니도 제가 집으로 돌아왔을 때, 무섭지 않냐고 물으시며 괜찮다고 한참 동안을 안아 주셨습니다. 정작 전 아무 생각이 없었는데 어머니가 오히려 더 놀라신 듯 하더군요. (지금 생각해 보면 충분히 그럴 만 하죠)

당시 버스에 타고 있었던 유치원생(최하 5살에서 7살까지)들은 그 낯선 상황을 파악하기도 힘들었고 죽음에 대한 인식도 제대로 잡혀 있지 않았었기에 그 충격은 어른이 되고 난 후의 충격보다 약한 듯 합니다. (나이가 어릴수록 그 충격은 약하지 않았을까- 생각됩니다) 오히려 당시 차량에 탑승했던 유치원선생님과 조교선생님 사고가해자로 볼 수 있는 운전기사가 그 몇 배의 충격을 받지 않았을까 싶네요.

성인이 된 지금, 그러한 상황을 목격한다면 단순히 우는 것으로 그치는 것이 아니라 몇 년, 몇 십 년을 충격에서 헤어나오지 못하며 무서워했을지도 모르죠. 죽음에 대한 두려움을 정확히 인지하고 있으며 그 공포를 알고 있으니 말이죠.

이 사고는 어릴 적 당시 저에게는 무서운 경험이라기 보다는 “매사에 조심해야 한다”는 생각을 갖게 만든 계기가 된 듯 합니다. 버스나 지하철을 타거나 내릴 때 문 가까이 밀착해서 서는 것을 꺼려하는데, 아무래도 어렸을 적의 경험으로 그 위험성을 깨달았기에 더욱 조심하는 듯 합니다.   

요즘 지하철이나 버스를 타거나 내릴 때 황급히 타거나 황급히 내리는 손님들을 많이 보게 됩니다. ‘빨리빨리’ 문화 속 폐해라고나 할까요. 어떤 때는 정말 그런 몇몇 분들을 붙잡고 싶은 때도 있습니다. (님아- 좀 천천히 내리세요) 보는 제가 다 조마조마 하더군요. 특히 높은 굽의 구두를 신고 버스 계단을 부랴부랴 뛰다시피 내리시는 분들과 친구들과 장난치느라 정신 없어 하며 급하게 내리는 꼬마 친구들 말이죠.

당시 정황을 다시 생각해 보면, 유치원 그 아이가 그 큰 버스의 뒷문에 서 있다가 뒷문이 열리자 냉큼 뛰어 내렸는데, (아마 어머니의 모습을 보고 버스에서 더욱 빨리 내리고 싶어서 였겠죠-) 버스가 갑자기 뒤로 급 후진이 되면서 (음. 평지였는데 왜 갑자기 후진이 된 걸까요?) 차 바퀴에 아이의 발부터 순차적으로 빨려 들어가면서 순식간에 사고가 난 듯 합니다. 지금 생각해도 어떻게 그렇게 될 수 있는지 신기할 따름입니다.

차나 지하철의 문이 열렸다고 황급히 내리려 하지 말고 한 템포 쉬고 내리는 것, 어렵지 않잖아요. 조금만 주의를 기울여서 행동합시다! (의외로 가까운 곳에서 사건, 사고가 많이 일어납니다) 너무나도 예쁘고 귀여운 천사 같은 사랑스러운 아들, 딸이 있다면 꼭 한번 더 차나 지하철을 타고 내릴 때 조심할 수 있도록 이야기 건네 주시면 좋을 것 같아요.

+ 덧붙임 )

전 제 자식을 낳으면 제일 먼저 차 조심을 강조하며 차를 타고 내릴 때도 조심하라고 할 거예요-